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IKER GONZÁLEZ-ALLENDE 
University of Nebmska-Lincoln 
Concha Méndez encarnó la modernidad tanto en su pro- 
ducción literaria como en su participación cultural y trayec- 
toria vital. Ella misma lo afirma al comienzo de sus memo- 
rias: "Yo he visto nacer todos los inventos del siglo. Nací en 
medio de la modernidad, del canto a los medios de transporte, 
a la velocidad, al vuelo" (29). Fue poeta, dramaturga, guio- 
nista de cine, editora, campeona de natación, y en todas estas 
actividades siempre la impulsó el deseo de aventuras y de 
nuevas experiencias. A través de su amistad con Federico 
García Lorca, Rafael Alberti y Maruja Mallo, entre otros, in- 
cursionó en los ambientes artísticos del Madrid de los años 
20. Durante la Segunda República, tras su periplo por tierras 
británicas y argentinas, junto a su esposo Manuel Altola- 
guirre estrechó sus relaciones con los llamados poetas del 27 
al encargarse de editar sus colecciones poéticas y publicar sus 
creaciones en revistas como Héroe y Caballo verde para la 
poesía. En sus memorias, Méndez reivindica su labor edito- 
rial señalando que sin aquellas publicaciones no hubiese exis- 
tido la unidad de grupo entre los poetas del 27 (92). 
Desde 1926, Méndez también colaboró en el Lyceum Club 
Femenino, la primera asociación cultural de mujeres en 
España, creada a imitación de otros clubes de Europa y Esta- 
dos Unidos para impulsar la participación femenina en el 
desarrollo de la cultura y la sociedad.' En sus memorias Mén- 
dez se diferencia a sí misma de las otras mujeres del Lyceum, 
de las que señala que la mayoría estaban casadas y repetían 
las ideas que aprendían de sus maridos, y proclama orgullosa- 
mente: "Era yo la más joven y la única que escribía" (49). De 
nuevo, Méndez subraya el importante papel que desempeñó 
en la cultura española de los años veinte y treinta, aunque en 
este caso su afirmación de singularidad no es del todo veraz, 
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ya que por esas fechas Ernestina de Champourcin, Josefina 
de la Torre y Carmen Conde también componían poesia. 
La ausencia de modestia que Méndez muestra en su auto- 
biograña se explica por el olvido al que se vio relegada tras la 
guerra civil. Su nieta Paloma Uiacia Altolaguirre indica cómo 
solían visitarla en México para preguntarle sobre sus contem- 
poráneos, sin apenas interesarse por su propia obra (18). 
Como para la mayoría de los escritores republicanos, el exilio 
supuso para Méndez una falta del reconocimiento público de 
su figura, al cual coadyuvó su matrimonio con un poeta céle- 
bre. En este sentido, Uiacia Altolaguirre denuncia la miso- 
ginia del ambiente literario del momento, ya que "se negaban 
a ver en ella otra cosa que la mujer de un poeta" (16). Biruté 
Ciplijauskaité matiza esta idea al señalar que tanto Méndez 
como Champourcin voluntariamente relegaron su actividad 
artística a la sombra de sus respectivos esposos (121). Por 
otro lado, la excepcionalidad de la vida de Méndez y su carác- 
ter rompedor y rebelde, que sorprendía constantemente a la 
sociedad de la época, ensombrecieron su obra literaria. Es 
decir, a pesar de la buena acogida crítica de sus poemarios de 
juventud, de Méndez interesaban más sus comportamientos 
inesperados y "extravagancias" que su poesía Así se lo adver- 
tía su amiga Consuelo Berges en el prólogo de Canciones de 
mar y tierra: "¡A ver, Concha Méndez, marinera intrépida, 
aparta un poco tu persona de tu  obra, que le das demasiada 
luz ... y no nos dejas verla bien! ¡Que la gracia episódica de 
tus metáforas poéticas queda desdibujada por la vivaz ima- 
gen, múltiple e impetuosa, que es tu propia persona!" (ll).' 
La poesía de Méndez comenzó a recibir atención crítica a 
partir sobre todo de los años 90, en el marco de los estudios 
feministas y de la reevaluación del canon literario español. De 
esta manera, se situó a Méndez dentro de las mujeres de la 
llamada "Generación del 27," juqto a autoras tales como 
Ernestina de Champourcin, María Teresa León, Rosa Chacel, 
Zenobia Camprubí, Josefina de la Torre, Maruja Mallo y 
María Zambrano. De forma paralela, se reexaminó la nómina 
de la llamada "Generación del 98" para incluir a escritoras 
como Blanca de los Ríos, Sofía Pérez Casanova, Carmen de 
Burgos, Concha Espina, María Amalia Goyri, María Martínez 
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Sierra, Isabel Oyarzábal Smith, Pilar Millán Astray, María de 
Maeztu y Carmen Baroja. En ambos casos se amplía la lista 
de nombres pertenecientes a las dos generaciones, o bien se 
ofrecen unos 98 y 27 femeninos frente a los masculinos y 
canónicos. Aunque esta revisión de la crítica literaria busca el 
reconocimiento de la participación de estas escritoras en la 
cultura española, también implica una reafirmación del mo- 
delo masculino de la generación, ya que parece que las escri- 
toras deben pertenecer a una generación para que sean consi- 
deradas merecedoras de estudio y formen parte del canon. Es 
decir, no se cuestiona la existencia de estas generaciones para 
el análisis de la literatura española del XX. 
Parte de la crítica actual, en cambio, propone abandonar 
el método generacional y utilizar el término "Modernismo" 
en su acepción europea-no el Modernismo de raíz hispanoa- 
mericana representado por Rubén Darío-para referirse a la 
literatura española de finales del siglo XM y primer tercio del 
XX. Así se sitúa a España dentro de las corrientes artísticas 
europeas y se deja de considerar su modernidad como una 
excepción o caso único dentro de Europa. Christopher Soufas 
se lamenta de que por conveniencia pedagógica e inercia crí- 
tica todavía se sigan usando los rótulos de las generaciones de 
1898, 1914 y 1927, que desde una perspectiva conservadora 
Pedro Salinas, Pedro Laín Entralgo y Dámaso Alonso pro- 
mulgaron y propagaron en sus trabajos (21). La misma opi- 
nión defiende C. A. honghurst, quien apunta que en la 
España franquista se favoreció el término "Generación del 
98" frente al de "Modernismo" porque este último se aso- 
ciaba con corrientes extranjeras de carácter estético y el pri- 
mero con preocupaciones políticas y sociales españolas (266h3 
Esta insistencia por parte de la propia crítica española en 
aislar su literatura de influencias exteriores ha impulsado el 
que en los estudios generales sobre Modernismo, con la ex- 
cepción de José Ortega y Gasset, se excluya a autores españo- 
les o se indique que en España sólo se desarrolló un Moder- 
nismo de origen hispanoamericano que difiere considerable- 
mente de su homónimo europeo (Bretz 19). 
En el caso de Concha Méndez y de las otras escritoras del 
primer tercio del siglo XX, la división generacional entre el 98 
92 ALEC 35.1 (201 O); 
y el 27 se desdibuja aún más por razones de género. Amparo 
Hurtado divide a los dos grupos de autoras-sin referirse al 
segundo de manera explícita como parte del 27-11 función 
del comienzo de publicación de sus obras. De esta manera, 
considera que mientras las del segundo grupo se adscribieron 
a todo lo que era nuevo, perteneciendo plenamente al siglo 
XX, las del primero vivieron divididas entre el XIX y el XX 
(143). Otra diferencia que esta investigadora señala es que las 
del 98 escribieron desconectadas entre sí, mientras que las 
escritoras posteriores pudieron disfrutar del asociacionismo 
femenino con el Lyceum (143-44). Sin embargo, como ella 
misma apunta más adelante, en el Lyceum coincidieron los 
dos grupos de mujeres, estableciéndose así importantes lazos 
de conocimiento y amistad entre ellas. Por otro lado, aunque 
es cierto que en líneas generales las escritoras del 27 fueron 
más experimentales y de ideas más avanzadas, mujeres del 98 
como Carmen de Burgos, María Martínez Sierra y Pilar de 
Zubiaurre también participaron en los ambientes más progre- 
sistas del momento. Finalmente, no parece adecuada una 
división generacional atendiendo exclusivamente al mayor 
cultivo de un género literario sobre otro. Si bien en el 98 do- 
minó la narrativa y en el 27 la poesía, Zambrano y Chacel 
escribieron sobre todo prosa y en ambos grupos tuvo impor- 
tancia el t e a t r ~ . ~  En realidad, las escritoras de finales del XIX 
y primer tercio del XX están marcadas más por las simili- 
tudes de género que por las diferencias generacionales. Es 
decir, en sus obras no se halla tanto una ruptura genera- 
cional como en realidad un continuum en la lucha por los de- 
rechos de la mujer en una sociedad patriarcal. Por este 
motivo, en sus respectivos trabajos sobre las escritoras de 
este período, Shirley Mangini y Susan Kirkpatrick trazan una 
evolución cronológica de los logros femeninos. La gaqonne o 
flapper española de los años 20 no surge ex nihilo, sino en 
gran medida gracias a las nuevas mujeres que llevaban desde 
finales del XIX desafiando los modelos tradicionales de 
género. Así, se deberían abandonar los rótulos del 98 y del 27 
para referirse a estas autoras españolas y enmarcarlas, en 
cambio, dentro del Modernismo europeo, movimiento que 
desde 1890 hasta 1940 enfatiza lo nuevo y lo moderno y 
rompe las convenciones de género. 
La estrecha conexión entre el Modernismo y los derechos 
de la mujer la resalta Marianne DeKoven, quien considera 
que la revolución que buscaba el Modernismo suponía el 
cuestionamiento de los privilegios de clase, género y raza. De 
esta manera, en su opinión, existe una profunda relación 
entre la aparición del Modernismo y la revolución histórica 
que perseguían las fuerzas políticas de izquierda y el femi- 
nismo (20). DeKoven también indica que mientras que los 
escritores modernistas muestran el temor a la pérdida de su 
hegemonía debido a estas transformaciones sociales, las escri- 
toras modernistas se posicionan a favor de esos cambios, 
temiendo ser castigadas por ello (20). Desde la crítica femi- 
nista, se ha relacionado el estilo modernista basado en la 
fragmentación, la ironía y el experimentalismo con la subver- 
sión del discurso racional falocéntrico. En cambio, como 
recoge Rita Felski, otros críticos piensan que precisamente 
este estilo, que se aleja de las emociones y la expresión de los 
deseos, excluye lo asociado con lo femenino (24). Estas inter- 
pretaciones antagónicas muestran una de las cualidades prin- 
cipales del Modernismo, la ambigüedad, la cual se aprecia 
sobremanera en el tratamiento que del género realiza Concha 
Méndez en su poesía. 
Méndez personifica la "religión de la novedad" que Nelson 
Orringer considera propia del Modernismo (135). Numerosas 
de las características asociadas a este movimiento se encuen- 
tran en su poesía. Por ejemplo, el énfasis en los avances tec- 
nológicos se halla en las referencias a trenes, barcos y avio- 
nes. Las originales metáforas que emplea pueden interpre- 
tarse como una reacción a la representación mimética de la 
realidad, mientras que el cosmopolitismo y la ruptura de las 
fronteras nacionales se materializan en los viajes y la sensa- 
ción de dinamismo que domina su obra. Otros rasgos moder- 
nistas de su poesía son el uso del metapoema y la importancia 
que lo visual, los deportes y el cine adquieren en sus versos. 
En este artículo voy a enfocarme en dos de las principales 
características del Modernismo en la poesía de Méndez: la 
experiencia del espacio urbano y la ruptura de las normas 
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sociales y de género. En concreto, analizaré en sus tres pri- 
meros poemarios la preferencia de Méndez por los espacios 
abiertos, la ciudad y el mar, y su posición en ellos como un 
sujeto activo que busca sentido a su vida De esta manera, el 
yo poético camina sola por la ciudad de forma semejante al 
flaneur, mientras que el mar se erige en un símbolo polisé- 
mico, no sólo del deseo de libertad, como la m'tica ya ha 
apuntado, sino de la fluidez de la identidad femenina, tanto 
en el plano sexual como en el existencial. 
Los tres primeros libros de poesía de Concha Méndez, 
Inquietudes (1926), Surtidor (1928) y Canciones de mar y 
tierra (1930), se suelen considerar como los más represen- 
tativos de su etapa modernista. James Valender señala que 
tras su regreso a Madrid en 1931 abandona la estética van- 
guardista, mayormente motivada por el encuentro del amor 
en Altolaguirre ("Introducción" 15-16). Aunque recurrir a 
causas de carácter biográfico para justificar el cambio de 
estilo de un escritor puede resultar problemático-y las escri- 
toras suelen a menudo ser objeto de este tipo de explicacio- 
nes-, es cierto que Méndez refleja sobre todo en sus tres 
primeros poemarios el dinamismo y los deseos de aventura 
del Moderni~mo.~ Ya en los propios títulos se aprecia el sen- 
tido de movimiento y cambio que domina en los poemas. La 
palabra "inquietudes" apunta a la presencia de preocupa- 
ciones y fmstraciones del yo poético, mientras que "surtidor" 
y "mar y tierra" aluden a los viajes y la identidad fluida de la 
voz poética. En estos poemarios se ha solido notar la 
influencia de Alberti y Lorca, cercanos amigos de la autora 
con cuya ayuda pudo desarrollar su vocación poética. Sin em- 
bargo, esta influencia se halla lejos de ser una mera imita- 
ción, como ha estudiado Catherine Bellver, quien entre otras 
diferencias entre Méndez y Alberti, señala que para este 
último el mar simboliza una nostalgia de la infancia, mien- 
tras que para ella representa un espacio ideal, utópico ("Lite- 
rary Influence" 12-13). 
A pesar de que estos tres libros se asemejan temática- 
mente en el deseo de aventura y libertad y formalmente en el 
uso de poemas breves de rima asonante y arte menor, tam- 
bién se aprecia una evolución en ellos. En Inquietudes 
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domina más el aspecto simbolista y romántico, con escenarios 
de tardes machadianas y jardines juanramonianos, mientras 
que en Surtidor convive la nostalgia de la poeta con una 
mayor presencia del espacio urbano y finalmente en Can- 
ciones el tono romántico desaparece casi por completo para 
dejar paso a los temas vanguardistas (aviones, trenes, depor- 
tistas, patinado re^).^ Las imágenes marineras surgen ya en el 
poema con el que se abre el primer libro, pero aumentan 
progresivamente en los otros dos. 
Al igual que en sus memorias, sobre las que Melisa Din- 
verno ha expuesto que constituyen una narrativa de viaje en 
la que se espacializan las ideologías de género (U), en su poe- 
sía Méndez subvierte la concepción patriarcal de que el 
espacio privado corresponde a la mujer y ocupa el espacio 
público para construir su propia subjetividad. En "Mapas," la 
poeta expresa claramente cómo en su niñez el aprendizaje de 
la geografía le incitó a conocer otros lugares: "Los mapas de 
la escuela / todos tenían mar, / todos tenían tierra. / ¡Yo sen- 
tía un afán / por ir a recorrerla!. . . " (Surtidor 30). Este des- 
cubrimiento le sirve a la poeta para cuestionarse su lugar en 
el mundo y trazar su cartografía personal, es decir, colocarse 
ella misma en el mapa (Persin 193). Incluso en la elaboración 
de sus primeros poemas entra en juego la coordenada espa- 
cial, ya que su proceso de escritura lo realizó a escondidas de 
su familia. Al pertenecer a la alta burguesía, los padres recha- 
zaban que Méndez leyera, escribiera, acudiera a la univer- 
sidad o saliera sola a la calle. Por eso, cuando con catorce 
años decide escribir un viaje imaginario, se ve impelida a 
hacerlo de noche en el despacho de su padre (Ulacia Altola- 
guirre 28), ocupando física y simbólicamente el espacio 
patriarcal. Gran parte de la elaboración de sus primeros 
poemas la lleva a cabo en el espacio público: escribe sola en 
las sillas de los paseos de Madrid, muestra sus poemas a 
Alberti en los bancos de un parque y selecciona las composi- 
ciones de Inquietudes en un pinar con un grupo de amigos. 
De esta manera, Méndez reta a la sociedad no sólo tomando 
posesión del espacio público, sino componiendo en él poemas 
que desestabilizan las divisiones espaciales tradicionales. 
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Así, en Inquietudes la melancolía que se presenta en espa- 
cios cerrados se puede interpretar como una queja de la poeta 
al aislamiento al que se ve sometida. Como exponen Sandra 
Gilbert y Susan Gubar, para la mujer escritora la casa puede 
simbolizar un refugio en el que poder desarrollar la creativi- 
dad-corno la habitación propia para Virginia Woolf-, o bien 
un lugar de encierro y falta de libertad (86), como le sucede a 
Méndez. En "Reposo en el comedor," la poeta retrata el 
aburrimiento del ambiente burgués en el que vivía por medio 
de estrofas de tres versos de carácter impresionista. El poema 
describe una sobremesa tras la cena y las últimas horas del 
día en una casa burguesa. En la segunda estrofa aparece el yo 
poético, que se encuentra debajo de las lámparas del comedor 
con su "ánimo blanco," como una "calavera / que piensa.. . " 
(23). La frialdad y la falta de cariño de su familia transmite 
Méndez por medio de los versos breves: "La taza rosa, / el té, / 
el cigarro. / Humo. / Semblantes. / Sueño callado" (24). Domi- 
na aquí la ausencia de diálogo; las únicas voces que se escu- 
chan son las que provienen de la radio. La poeta termina el 
día durmiéndose en "el lecho blando": "En la estancia / sin 
luz, / otro día acabado. .." (24). El reposo que se indica en el 
título del poema implica apatía, aburrimiento, monotonía e 
incomunicación, cadenas de las que Méndez desea liberarse 
para poder ocupar el espacio público. La asociación que se 
establece entre la casa y la burguesía provoca la predilección 
de Méndez por los espacios abiertos y su deseo de emanci- 
pación. En sus memorias relata cómo Casa de muñecas, de 
bsen,  que vio en el teatro con trece años, le reveló la necesi- 
dad que sentía de independizarse (47). 
La ciudad, el espacio privilegiado de la modernidad, se 
convierte no sólo en el lugar de escritura de los versos de 
Méndez, sino también en materia de sus poemas. La poeta 
pudo finalmente salir sola de casa cuando, cumplidos ya los 
veinticinco años, amenazó un día a su madre con tirarse por 
la ventana si no le permitía ir  a la calle (Ulacia Altolaguirre 
45). A partir de entonces recorre las distintas áreas urbanas 
en compañía de amigos como Lorca, Alberti y Mallo. Con esta 
última acude tanto al Museo del Prado y las conferencias de 
Eugenio D70rs como a las verbenas y los barrios bajos de 
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Madrid. En varios poemas de Inquietudes como "Automóvil" 
y "Faroles," Méndez se enfoca en objetos de modernidad que 
están presentes en las calles urbanas. Suele escoger la noche 
en estas descripciones, ya que la oscuridad le permite a la 
poeta transitar las calles de manera más libre y simboliza el 
recorrido que está realizando en busca de la luz de su iden- 
tidad. 
El tranvía y el tren también son cantados en la poesía de 
Méndez como medios que facilitan el desplazamiento geográ- 
fico y el conocimiento de lugares. Mientras que en "Paisaje" 
de Surtidor, la poeta está dominada por la apatía y la tristeza 
al cruzar la ciudad en el tranvía, los trenes que se incluyen en 
Canciones connotan, en cambio, un mayor sentido de 
liberación. En "Trenes" la luz de las ventanillas de los vago- 
nes "enciende" la noche. La poeta expresa claramente su 
deseo de escapar en uno de ellos: "iOh, trenes de la noche / 
que vais huyendo! / Mi corazón de sombra / os va siguiendo" 
(122). La luz adquiere una connotación positiva frente a la 
sombra, la cual se relaciona con la pesadumbre. En "Viajera," 
la poeta ya no contempla cómo se aleja el tren, sino que está 
montada en uno de ellos: "Por la estrecha ventanilla / se 
asoma a verme el paisaje. / Y un lucero, que me sigue / a lo 
largo del viaje" (135). En estos versos la poeta no es una 
simple espectadora del panorama exterior, como en el poema 
del tranvía, sino que es el paisaje el que la observa a ella, 
convirtiéndola en protagonista mientras una estrella la 
protege. El poema se cierra indicándonos el destino de la 
poeta: el yate de su amante con el que navegará por el mar. 
El tren, por tanto, ayuda a que la poeta se una a su amor y la 
conecta con el mar, símbolo de plenitud existencial. 
En otros poemas, Méndez realiza panoramas de la ciudad. 
En Surtidor se hallan dos composiciones de muy distinta 
tonalidad que tienen como escenario las verbena. En "Mis 
sueños azules," la verbena representa el lugar de encuentro 
de la poeta con las ilusiones que han desaparecido con el paso 
del tiempo. El tono nostálgico que exuda el poema queda, sin 
embargo, diluido por los dos últimos versos: "¡Que griten 
fuerte los niños! / Mi alma quiere escucharlos ..." (14). Aun- 
que el deseo de oír a los niños se puede interpretar como un 
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mecanismo para rememorar su niñez, la algarabía infantil se 
identifica con la alegría de vivir. La poeta descubre en los 
niños energía vital y optimismo para continuar su camino. La 
asociación entre la fiesta popular y los niños aparece también 
en el poema que cierra Surtidor, titulado "Verbena." La 
poeta no halla ya restos de su pasado infantil, sino que se 
viste ahora con los felices trajes de los niños: "Para ir a las 
verbenas / nos prestan almas los niños" (108). El tono alegre 
se desprende de la descripción vanguardista del ambiente, 
que enfatiza las luces y los sonidos. Si en la anterior poesía 
dominaba el paisaje interior del yo poético, en ésta la poeta se 
centra en las sensaciones exteriores que capta por los 
sentidos, en las que la velocidad y el ritmo modernos se 
plasman en el movimiento de los carruseles y los tiovivos. La 
poeta también muestra el misterio y las posibilidades desco- 
nocidas que ofrece la noche: "Y la fiesta de colores / vibrantes 
y estremecidos, / estremeciendo la noche / rutilante de cami- 
nos" (10t 
En va t)s poemas al final de Surtidor, Méndez no se 
enfoca en un espacio específico de la ciudad, sino que la des- 
cribe de manera general, siempre durante la noche. La niebla 
y la sombra, junto con la luna y las estrellas, son elementos 
constantes en estos poemas. Los dos primeros simbolizan la 
oscuridad existencial en la que se halla la poeta, que busca un 
camino o sentido a su vida. Sin embargo, el yo poético no se 
presenta explícita o gramaticalmente, sino que se describe la 
ciudad como si se tratara de una foto, o más bien a través de 
una cámara de cine. En "Nocturno invernal" la niebla con- 
vierte a la ciudad en un suelo marino: "Fondos de nórdicos 
mares / las diversas Avenidas" (95). Esta similitud entre 
caminar por la ciudad y navegar por el mar se debe a que en 
ambos casos el individuo tiene que guiarse dentro de un 
espacio de amplias dimensiones-las masas de gente, edificios 
y calles, y la inmensidad del agua y de las olas, respectiva- 
mente-en el que siempre puede suceder algo inesperado. El 
constante movimiento urbano, similar al de las olas, provoca 
que se desdibujen los límites de las personas y de los objetos, 
generando una sensación de irrealidad: "Transita el sonam- 
bulismo / -formas de seres y cosas / en la niebla, proyectadas 
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/ como oscuras mariposas-" (95). En estos versos es clara 
asimismo la conexión con el cine: la niebla se transforma en 
la pantalla en la que se proyecta el paisaje urbano. 
Méndez desarrolló esta relación entre la ciudad y la repre- 
sentación fílmica en "Cinelandesco," cuyo título parece hacer 
referencia a la novela Cinelandia (1923), de Ramón Gómez de 
la Serna (Miró 36h7 La ciudad se convierte en ese poema en 
un espectáculo cinematográfíco: "Y, parodia de cinema / las 
siluetas escarchadas" (97). A diferencia de la poesía anterior, 
en la que el tono era de melancolía y tristeza, el sonido y los 
ruidos confieren una sensación de vitalidad: "Clamor de boci- 
nas vírgenes, / de palabras dislocadas, / de violines callejeros / 
entre un ritmo de pisadas" (96). La poeta capta la realidad 
urbana de manera fragmentada y cubista. Las luces también 
ocupan gran parte del espacio urbano, las de los escaparates, 
las de los luceros, la de la luna. El movimiento urbano se 
transmite con las referencias a las pisadas de los transeúntes 
y con la identificación de las miradas con "líricos tirabu- 
zones" y de la noche con un carrusel que "gira entre claros- 
oscuros" (97). El poema se cierra con una metáfora deportiva 
que enfatiza el dinamismo: "Por el gran Estadio vuela / el 
gran balón luminoso / de los equipos nocturnos" (97). La 
ciudad o el mundo se convierten en un campo de fútbol en el 
que las personas juegan con la luna, es decir, pelean por ven- 
cer y tener éxito en sus vidas. De estilo vanguardista y lúdico 
y de temática muy semejante resulta "Paisaje urbano," con la 
diferencia de que está compuesto con versos de arte mayor. 
En esta poesía, como en la anterior, el encuentro de los 
diversos peatones se ve como una experiencia placentera: "Se 
disparan a un tiempo cohetes de miradas" (99). 
Junto a estos poemas en los que el yo poético no aparece 
de manera explícita, Méndez compuso otros centrados en el 
acto de caminar a solas por las calles urbanas, de manera 
similar a un fldneur-o flaneuse, en femeninu-. Las incur- 
siones que Méndez realizó con Maruja Mallo a distintas 
partes de Madrid fueron cruciales para el desarrollo de su 
vivencia urbana y la plasmación de la cartografía de la ciudad 
en su poesía. Con Mallo, Méndez aprendió a quebrantar las 
(in)visibles barreras espaciales entre los géneros. Así, 
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paseaban por una calle en la que se suponía que "no podían 
pasar las muchachas decentes" y se pegaban a los ventanales 
de las tabernas para mirar lo que pasaba dentro, ya que las 
mujeres tenían prohibida su entrada en ellas (Ulacia 
Altolaguirre 50-51). Esta movilidad espacial, de los barrios 
bajos a los barrios altos, junto con su osadía de no llevar 
sombrero, lo que se consideraba amoral en aquella época, 
suponía una transgresión no sólo de los limites entre los 
géneros, sino también de las distinciones entre las diferentes 
clases sociales (Kirkpatrick 228). Hay que recordar al 
respecto que la mujer de baja clase social tenía, por su propia 
necesidad de trabajar, una mayor capacidad de movimientos 
en la ciudad que la mujer burguesa. No era común ver pasear 
a la mujer burguesa de un lado a otro de la ciudad y entre 
distintos ámbitos sociales sin un objetivo específico. Como 
explica Kerstin Shands, a la mujer se le ha prohibido no ya 
tanto entrar en zonas masculinas, a las que ha podido acceder 
en ocasiones determinadas, cuanto moverse libremente entre 
los espacios público y privado (66). 
En opinión de Susan Kirkpatrick, Méndez y Mallo con- 
quistaron el espacio público de la ciudad como parte de su 
proyecto de convertirse en artistas de vanguardia, autocons- 
truyéndose conscientemente como flbneuses (226-27). Ahora 
bien, el hecho de que, de acuerdo a las memorias de Méndez, 
pasearan juntas relativiza su experiencia como fEaneur, ya 
que éste camina solo. En cambio, sí se halla esta figura 
solitaria en varios de los poemas de Méndez. El flbneur se ha 
vuelto popular en los análisis sobre la ciudad, relacionándose 
originariamente con el París del siglo XIX. Como expone 
Walter Benjamin, el flbneur recorre la ciudad como solución a 
su aburrimiento, sintiéndose cómodo en las calles, como si 
estuviera en su casa (37). Keith Tester lo identifica con el 
poeta, quien transforma sus observaciones de la ciudad en 
arte, y lo califica como el héroe de la modernidad que per- 
sigue la satisfacción personal (2-6). En la poesía de Méndez 
esta figura que representa al yo poético simboliza precisa- 
mente la indagación en el sentido de su vida y en el 
conocimiento de sí misma. En aquella época Méndez sentía la 
necesidad de "buscar un mundo propio" y descubrir su iden- 
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tidad, inexistente para la sociedad burguesa (Ulacia Altola- 
guirre 42-43). 
Ahora bien, en el caso de la mujer la flúnerie no resulta un 
acto tan sencillo como en el hombre, ya que a ella no se le 
permitía caminar por la ciudad sin compañía con la excepción 
de ir de compras o al cine. Si la mujer salía sola a la calle de 
noche corría el riesgo de que se la considerara una prostituta 
(Gleber 71). De hecho, Janet Wolff piensa que en realidad no 
existieron fldneuses a pesar de la expansión de las actividades 
públicas de la mujer. Por un lado, señala que el ir de compras 
implica un objetivo específico, no el deambular propio del 
flaneur (21). Por otro, frente a Anke Gleber, que defiende que 
la espectadora de cine puede aproximarse a una flúneuse (83), 
Wolff piensa que no es equiparable el estatismo de la espec- 
tadora y las imágenes predeterminadas del cine con la liber- 
tad que disfruta el flúneur (22). Así, propone no analizar la 
experiencia femenina de la ciudad intentando trazar parale- 
lismos con la categoría masculina del fldneur, sino enfocarse 
en la vida diaria de la mujer en la ciudad en toda su comple- 
jidad (25). Aunque los argumentos de Wolff son convincentes, 
no se puede generalizar categóricamente la no existencia de 
la flúneuse, ya que las mujeres han podido utilizar mecanis- 
mos de subversión para recorrer la ciudad a solas. De lo que 
no cabe duda es de la escasa visibilidad pública que ha tenido 
la flaneuse. En el caso de Méndez, al menos poéticamente, se 
puede hablar de la realidad de esta figura. 
En Inquietudes, "Tarde gris" presenta al yo poético en un 
camino rural. Aunque en este poema no existe la fldneuse 
como tal porque el escenario es un pueblo, se apunta ya una 
característica propia de la ciudad: el encuentro con descono- 
cidos. La poeta se pregunta por la identidad del caballero con 
capa con el que se cruza: "Yo pensé al verle pasar / que sería 
algún amante. / O el amante de la tarde, / o el amante de su 
amante" (12). Benjamin señala precisamente como un rasgo 
típico del flaneur su indagación en las vidas de las personas, 
como si de un detective se tratara (40). El yo poético de 
Méndez siempre recorre las calles de noche, ya que la 
oscuridad le permite una mayor libertad de movimientos y el 
ser menos juzgada por la gente. Asimismo, nunca entabla 
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diálogo con los otros transeúntes, a los que se les describe 
como sombras, lo que puede interpretarse como resultado de 
la deshumanización causada por la modernidad. Esos seres en 
sombra, al igual que la poeta, están buscando su propia 
identidad. En ningún caso se explica por qué el yo deambula 
por la calle, es decir, no se justifican sus paseos a la noche, un 
rasgo esencial para que se pueda hablar de una flúneuse. 
En Surtidor, los poemas protagonizados por una flúneuse 
se caracterizan por la soledad y el desconsuelo. "Nocturno" 
presenta a la poeta "(Por una calle larga / en una noche 
blanca)" (12). El poema, de corte lorquiano por sus repeticio- 
nes y referencias al "verde limón" de los faroles, muestra a 
un yo poético desconcertado por amor. Los únicos elementos 
que halla en la calle son las "mariposas de sombra," "el 
concierto" de sus pisadas y el viento del norte. En "Melan- 
colía" la poeta de nuevo sólo se m z a  con "sombras ausentes" 
y su Única compaíiía son las campanas que suenan, presumi- 
blemente de una iglesia cercana (33). El poema enfatiza el 
acto de andar del yo, que parece querer huir de alguna pesa- 
dumbre que le atormenta: "Yo, / . . . / caminaba, caminaba. / 
Ya, / ni cielo, / ni ciudad ..." (34). Los últimos versos, como el 
título, expresan la tristeza de su estado anímico: "(¡El alma se 
me moría / traspasada por un frío / puíial / de melancolía!)" 
(34). Similar desolación se desprende de "Calle desierta," en 
la que la poeta no encuentra ni faroles ni personas en la 
ciudad: "Está la calle desierta, / desierta de luz y voces. / Voy 
con mi luz y mi voz. / Grito. ¡Nadie me responde! ..." (92). 
Estos versos plasman la falta de comprensión que sufre el yo 
poético. Al final del poema, sin embargo, se atisba una espe- 
ranza al descubrir a un hombre que "lleva una antorcha en la 
mano, / va encendiendo faroles" (92). Esos faroles parece que 
guiarán al yo y le ofrecerán la claridad que necesita en su 
vida. 
En Canciones de mar y tierra, los poemas que presentan la 
figura de la flaneuse fueron escritos cuando Méndez vivía en 
Londres y se sitúan en escenarios de esa ciudad. En "Pai- 
saje," la poeta se dirige a Picadilly Circus por Hyde Park y 
sólo halla silencio y sombras sonámbulas. La referencia al so- 
nambulismo se puede explicar por la creencia de Méndez de 
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que existía una estrecha conexión entre el sueño y la vigilia: 
"Al soñar, no dejamos de vivir; en el sueño llevamos una vida 
enteramente surrealista. Hay personas, como yo, que tene- 
mos el inconsciente muy cerca y en la vigilia nos comporta- 
mos como si estuviéramos soñando" (Ulacia Altolaguirre 42).' 
El aspecto esotérico y las habilidades adivinatorias de Mén- 
dez son dos constantes en sus memorias a las que la crítica no 
ha prestado atención. Sin embargo, resultan esenciales para 
entender su cosmovisión del mundo y quedan reflejadas en la 
mención constante a los sueños en su poesía. Las alusiones a 
la niebla confieren un aspecto fantasmal al yo poético: "Me 
voy viendo / proyectada en todas las sombras: / Mi corazón, de 
niebla. / Mis brazos, de niebla. / Mis ojos, de niebla. / Mis pisa- 
das, de niebla" (42). Por medio de esta fragmentación corpo- 
ral, la poeta muestra su sensación de irrealidad y la falta de 
cohesión de su identidad. 
La ciudad le posibilita a la poeta no sólo conocerse a sí 
misma, sino también entrar en contacto con otros, como 
sucede en "Alguien." En este poema continúa el tono de mis- 
terio, pero desaparece el dejo de desolación. El poema consta 
sólo de cinco versos: "Alguien ha pasado / que ha dejado 
estrellas bajo sus pisadas. / Salió de la sombra / y se perdió en 
la sombra, / por eso no pude seguirle con la mirada" (45). La 
flbneuse realiza aquí el papel de una investigadora, alentada 
por la curiosidad, el interés o la atracción física. Se aprecia 
también la importancia de la mirada en los espacios urbanos, 
mirada de la que es dueña el sujeto femenino. En "Paseos," el 
proceso de búsqueda de la poeta se explicita más, aunque ésta 
no parece conocer exactamente su situación: "¿De dónde 
viene este sueño / de sombra que voy soñando?. . . / La luz de 
esta noche blanca / ¿adónde me va llevando?. .." (57). Se con- 
vierte, por tanto, en una sonámbula errante. La presencia de 
la niebla y la inmersión de la poeta en ella transforma a la 
ciudad en mar: "Yo voy buzo por el fondo / de esta ciudad 
submarina" (58). Como se ha apuntado anteriormente, la 
conexión entre estos dos espacios abiertos y múltiples es 
estrecha en la poesía de Méndez: la ciudad se encamina al 
mar y éste transporta a la poeta hacia la ciudad. Al mismo 
tiempo, ambos espacios constituyen un objetivo en sí mismos, 
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ya que el recorrido por ellos consiste en una experiencia libe- 
radora. 
Los viajes que Méndez realizó en su juventud a Londres 
(1928) y a Buenos Aires (1929) tenían como intención encon- 
trar su propia identidad alejada de las constricciones familia- 
res: "Viajar era viajar, pero era también liberarme de mi 
medio ambiente, que no me dejaba crear un mundo propio, 
propicio para la poesía" (Ulacia Altolaguirre 83). Aunque en 
sus memorias resalta que decidió viajar sin apenas dinero ni 
conocidos en los lugares a los que iba, Méndez se sirvió de su 
alta posición social para obtener numerosos beneficios, como 
su participación en la Sociedad Anglo-Spanish en Inglaterra, 
la mejora del camarote en el barco rumbo a Argentina, o un 
puesto burocrático en Buenos Aires. En este sentido, sin 
minusvalorar la osadía que necesitaba una mujer en aquella 
época para viajar sola, existe una contradicción entre su 
rechazo a los lazos familiares y el aprovechamiento de los 
mismos en el extranjero. Por otro lado, las ansias de conocer 
otros países y el hecho de que ella misma se declarara "ciu- 
dadana del mundo" se relativizan por la nostalgia que sentía 
de España en Argentina, como se aprecia en el poema 
"Quiero7' de Canciones: "Que quiero volver, madre, / que 
volver quiero / a jugar por la playa / de El Sardinero" (77). La 
dedicatoria "A mis padres en España" con la que se abre la 
sección "Momentos" del mismo poemario también apunta al 
recuerdo de su país natal. 
Superpuesta a la imagen de viajera que se adjudicó a 
Méndez y ella misma alentó, se halla otra característica de la 
mujer nueva: la difusión de las fronteras entre los géneros. 
En la poesía de Méndez, además de en la ciudad, es en el mar 
donde más claramente se aprecia la transgresión de género. 
La crítica ya ha analizado con bastante detenimiento las rup- 
turas de la tradición patriarcal en la lírica de Méndez. John 
Wilcox subraya la presencia de sujetos femeninos autónomos 
que expresan libremente su deseo sexual, la utilización de 
metáforas ginocéntricas y la subversión de mitos masculinos 
("Ernestina" 292-93). Margaret Persin enfatiza la imagen de 
la mujer deportiva que conoce su propio cuerpo (197), mien- 
tras que Catherine Bellver considera el uso de aviones y de 
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referencias al ascenso y la verticalidad como una transgresión 
del paradigma de género tradicional que relaciona a la mujer 
con lo horizontal ("Voyages" 106-07). Otro procedimiento de 
Méndez para desestabilizar las convenciones de género es 
utilizar términos masculinos para referirse a sí misma. Es 
decir, además de que en numerosos poemas hay un cambio de 
los papeles tradicionalmente asignados al hombre y a la 
mujer-por ejemplo, siendo ella la que parte a la mar 
mientras su amado la espera en la orilla, o simplemente 
rechazando el amor de él para ser amante del mar-, en 
varios poemas de Inquietudes se halla una voz transgenérica. 
En "Pescador de la noche," Méndez no sólo subvierte el 
patriarcado al realizar una acción considerada masculina 
como es pescar, sino al describirse a sí misma con el término 
"pescador" (63), cuando en otros poemas utiliza el femenino 
"pescadora." En "Canción" expresa su deseo de libertad 
también con vocablos masculinos: "O si no, ser marinero. / O 
una nave pilotar. / O ser pescador e ir / con las redes a 
pescar" (76). Pero seguramente es la figura del pirata la que 
mejor simboliza sus ansias de ruptura social: "Dejé la barca 
atracada. / Escalé la roca fría. / Más que ardiente remadora / 
un pirata me creía.. ." (79). 
En su vida cotidiana Méndez también propició la ambigüe- 
dad genérica. En sus memorias relata cómo nunca le gusta- 
ron los juegos de niñas o las muñecas (32) y cómo vestía un 
mono azul de mecánico para operar la imprenta que poseía 
con Altolaguirre: "Cuando salía a la calle con aquel mono, la 
gente se quedaba extrañadísima; no recuerdo haber visto en 
todo Madrid a otra mujer vestida en pantalones" (87). 
Méndez se muestra orgullosa de su originalidad y como 
apunta acertadamente Melissa Dinverno, en la sección de las 
memorias dedicada a la Segunda República, hay una ausencia 
de nombres de escritoras, presentándose a sí misma como la 
única mujer dentro de la hermandad masculina de los intelec- 
tuales (64-65). De hecho, Méndez neutraliza su condición 
femenina para ser aceptada en los círculos intelectuales. Por 
eso, Ernesto Giménez Caballero se refería a ella como "una 
monja alférez. Casta y guerrillera" (cit. Quance, "Hacia una 
mujer nueva" 111). En realidad, Méndez supo explotar su 
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androginia: si por un lado enfatizó sus cualidades masculinas 
para que los intelectuales contemporáneos valoraran su 
talento, por otro también acentuó el hecho de que era mujer 
para exhibir su excepcionalidad. La contrapartida es que la 
mujer nueva terminó por convertirse en un fetiche para la 
sociedad, ya que sus "extravagancias" entretenían al público. 
Como escribe Roberta Quance, "su destino era que las vieran 
como una curiosidad que procedía de otra órbita" ("Hacia 
una mujer nueva'' l lO). '  
Las ilustraciones que Norah Borges realizó para Cancio- 
nes de mar y tierra ejemplifican la ambigüedad sexual pre- 
sente en la poesía y la vida de Méndez. De las cinco ilustra- 
ciones, sólo una representa a un joven tumbado en la playa, el 
amante de la poeta en algunos poemas. En el resto de los 
dibujos se halla una figura femenina: o bien se resalta su 
feminidad por medio de los pechos y del pelo largo, como si se 
tratara de una diosa clásica (Fig. l), o bien se subraya su 
androginia al vestirla de marinero (Fig. 2). Lo que tienen en 
común todas las ilustraciones es el aspecto melancólico de la 
joven, quien parece estar soñando despierta. Al respecto, 
Quance señala que Borges decidió centrarse en el mundo 
interior de la protagonista de los poemas más que en las 
aventuras que ésta experimenta ("Norah Borges" 60). En 
realidad, las ilustraciones contradicen el aire de optimismo y 
dinamismo que se desprende de la mayor parte del poemario. 
Quizás Borges supo captar la nostalgia de España que sentía 
Méndez en Argentina, o su insatisfacción existencial por el 
continuo deseo de disfrutar de nuevas vivencias. 
Además de un espacio de fluidez genérica, el mar se 
convierte para la poeta en el lugar donde es posible el encuen- 
tro sexual con el amante. Wilcox comenta que el deseo sexual 
que expresa Méndez en su poesía contradice la imagen tradi- 
cional de la mujer y ofrece como ejemplo de Inquietudes "La 
fragata extranjera" ("Concha Méndez" 213). Ahora bien, en 
este poema no sólo se enuncia el deseo femenino, sino que in- 
cluso se manifiesta el contacto físico entre los dos amantes: 
"Nuestras manos / al fin se abrazaron. / Y los pulsos / ardien- 
tes latían ..." (15). Los tres asteriscos que aparecen tras esta 
estrofa-los únicos en todo el poema y en todo el libro, de ahí 
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Fig l. Ilustración de una mujer, realizada por 
Norah Borges para Canciones de mar y tierra (1930) 
su significación-simbolizan el acto sexual, tras el cual, el yo 
poético regresa a la orilla: "Yo volví / por el mar a la playa. / 
La fragata / a otro puerto partía" (15). De esta manera, se en- 
tiende el disfrute carnal como placer en sí mismo, sin estar 
unido al amor. El yo poético asiste a la cita sabiendo que el 
marinero se va a marchar tras su encuentro. 
El contacto sexual también está presente en "Él y yo" de 
Inquietudes, en el que la poeta dialoga con un pescador, a 
cuya barca sube hasta arribar juntos a una isla: "Yo me sentí 
marinera; / trepé por la roca viva. / Él debió sentirse Rey, / 
Rey de la piratería" (83). Ambos personajes adquieren una 
nueva identidad marcada por la libertad cuando se encuen- 
tran rodeados del mar. Como en el poema anterior, tras esta 
estrofa se incluye un signo gráfico, en este caso una línea de 
puntos, que en mi interpretación, simboliza el acto sexual 
entre la poeta y el pescador. Después de la experiencia carnal 
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Fig 2. Ilustración de una joven marinera, realizada por 
Norah Borges para Canciones de mur y tierra (1930) 
que les brinda el mar, retornan a tierra: "Regresamos hacia 
el puerto. / Ya la tarde se dormía" (83). La liberación sexual 
que representa el mar asimismo se halla expresada en "Canto 
de libertad," en el que la poeta pide a su amante que se fu- 
guen al mar para ser felices: "El fuego está latente. / Huya- 
mos de la gente; / ihuyamos de la tierra! / La santa soledad / 
nos brinda su clemencia ..." (95). En esta estrofa, "el fuego" 
hace referencia al impulso sexual de los dos jóvenes, el cual se 
encuentra constreñido en la sociedad en la que viven. Los 
últimos versos enfatizan la idea de que en el mar no existen 
normas sociales que limiten las relaciones amorosas y sexua- 
les: "iHuyamos a la mar, / que ya para nosotros / el mundo 
este es pequeño!. . . " (96). 
En Canciones, además de incluirse poemas en los que el yo 
poético proclama su rechazo a cualquier atadura amorosa, el 
mar también se erige como el espacio donde los amantes pue- 
den disfrutar de su amor. En "A la luna, luna," los dos jóve- 
nes se reúnen en la playa: "Las olas que se pierden / van a la 
playa. / ¿Dónde irás, amor mío, / que yo no vaya? / Dejan can- 
tos de espuma / sobre la arena. / Todas las playas tienen / 
alma morena" (95-96). La identificación de las olas con el 
amado y de la arena o la playa con la poeta puede aludir a su 
encuentro sexual. La soledad de los amantes aparece también 
en "A la isla," donde la poeta insta a su amado a que se alejen 
de la civilización para vivir su amor en libertad, rodeados sólo 
de agua: "A la isla amor, amor, / iy salga el sol por donde 
quiera!" (99). Al igual que en este poema, en "Mi capitán," la 
poeta toma la iniciativa, esta vez acudiendo al camarote del 
oficial, lo que implica la búsqueda de la satisfacción de su 
deseo sexual. Sin embargo, a diferencia de algunos de los poe- 
mas de Inquietudes, donde existe una disociación entre el 
sexo y el amor, aquí ambos se presentan unidos: "Y vemos un 
no sé qué / nacer en cada mirada.. . / iNoches y días del mar / 
a bordo de su navío / que ya no podré olvidar!" (126). 
En otros poemas ya no es el mar, sino el n o  o el lago el 
escenario de los encuentros amorosos. En cualquier caso, el 
agua siempre posee una connotación positiva, simbolizando el 
fluir vital y la libertad de movimientos. En "Primaveral," la 
poeta recorre con su amado la orilla del río. El sonido del 
agua se identifica con el piar de los pájaros, y éste a su vez 
con el de los besos: "Las golondrinas de tus besos / vuelan / en 
tu primavera / picoteando silencios" (Surtidor 49). Más rom- 
pedor resulta el poema "Al lago," en el que la poeta exhorta a 
su amado a disfrutar de su compañía: "Al lago del surtidor, / 
a ver las luces de plata / soñar en el agua, amor" (Canciones 
113). En los versos finales se señala que los dos amantes 
pasarán la noche en el parque hasta presenciar el amanecer: 
"Y luego al alba, los dos, 1 por el parque somnoliento, / a ver 
cómo nace Dios" (114). Aunque no se aluda de manera explí- 
cita, parece coherente suponer que durante esa noche a solas 
los dos amantes podrán mantener relaciones sexuales. 
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Finalmente, en la poesía de Méndez el mar simboliza sus 
deseos de fusión con el universo desde una perspectiva exis- 
tencial. Se puede hablar, por tanto, de la presencia del "senti- 
miento oceánico," término acuñado por Romain Rolland para 
referirse a la sensación de plenitud y eternidad de la expe- 
riencia mística. Sigrnund Freud desarrolló posteriormente 
este concepto, relacionándolo con la necesidad de protección 
paterna que se siente en la infancia. En el caso de Méndez, se 
aprecia una búsqueda de la ruptura de sus fronteras perso- 
nales para diluirse en el mar y pertenecer al universo. Este 
anhelo puede explicar la difusión de divisiones genéricas en 
su vida y obra, ya que para Abraham Maslow, las personas 
que experimentan el sentimiento oceánico no sólo son más 
independientes, sino que no se adhieren a estrictos papeles de 
género (cit. Shands 56). Los versos iniciales de su primer 
poema ya indican su deseo de fundirse con el mundo: "Tiene 
mi ánimo / sed de horizontes" (Inquietudes 5). Esta sensación 
de eternidad la expresa Méndez cuando conecta el mar y el 
cielo en una sola entidad, como en "Alas quisiera tener...": 
"iElevarse de la tierra / y surcar todos los mares / volando 
sobre los trópicos, / sobre las tierras polares!" (Inquietudes 
53). La misma idea se desarrolla en "Bahía," donde la poeta 
contempla conjuntamente el mar y el cielo: "Al fondo el hori- 
zonte intenso / cabalgando hacia las alturas. / ¡Aspiraciones 
siempre!" (Surtidor 104). El deseo de viajar de Méndez no se 
limita, por tanto, a conocer nuevos lugares, sino a una avidez 
de trascendencia. Esto se aprecia en "El niño arquero," 
poema cuyas dos estrofa5 conectan el recorrido de nuevas 
geografías con el descubrimiento del universo. Mientras que 
la primera estrofa finaliza con el verso "que irme por el 
mundo quiero," la segunda lo hace con "que irme al Universo 
quiero" (Canciones 55), mostrando así el anhelo de eternidad 
de la poeta En definitiva, el mar implica para Méndez ex- 
pandir su propio yo, como expresa en "Navegar": "Perdida 
por los azules / navegar y navegar. / Si he nacido tierra aden- 
tro, / me muero por ver el mar" (Canciones 24). El deseo de la 
poeta de perderse entre el mar y el cielo manifiesta su volun- 
tad de fundirse con el universo. 
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Concha Méndez ejemplificó en su vida y obra los cambios 
propiciados por la modernidad. Su poesía refleja numerosas 
características propias del Modernismo, como los avances tec- 
nológicos, el cosmopolitismo, los viajes, los deportes, la exis- 
tencia de una realidad esotérica y el estilo fragmentado. Asi- 
mismo, debido a su costosamente conseguida libertad de 
movimientos por las calles urbanas, mostró en sus versos 
desde diversas perspectivas su experiencia de la ciudad, el 
espacio primordial de la modernidad. En varios poemas 
Méndez se enfoca en objetos urbanos, generalmente medios 
de transporte como el automóvil y el tren, a los que ensalza 
porque posibilitan el desplazamiento y la independencia del 
individuo. En otros poemas la autora ofrece panoramas de la 
ciudad como si la estuviera contemplando a través de una 
cámara de cine. Finalmente, se puede hablar de la presencia 
de la phneuse en algunas composiciones en las que el yo 
poético recorre a solas y de noche las calles de la ciudad. Por 
lo tanto, la poesía de Méndez muestra a un yo poético autó- 
nomo dispuesto a explorar los espacios urbanos. Esta inmer- 
sión en la ciudad se materializa en dos grupos distintos de 
poemas: a veces la poeta deambula por las calles embargada 
por la tristeza y la melancolía, rodeada de sombras y de 
niebla, mientras que en otras ocasiones domina el carácter 
Iúdico de la ciudad y la poeta se deja envolver por los ritmos, 
luces y sonidos que la circundan. Los poemas del primer tipo 
son más numerosos e implican de una manera más obvia una 
búsqueda por parte de la poeta de su identidad personal. La 
noche en estos poemas se erige como metáfora de la oscuridad 
existencial en la que se encuentra sumergida la poeta. 
Semejante a la exploración urbana es la cartografía marí- 
tima que traza Méndez en su poesía. De hecho, la ciudad y el 
mar se equiparan en varios poemas, ya que en ambos el 
sujeto debe orientarse y localizar su camino dentro de un 
espacio múltiple y de amplias proporciones. A diferencia de la 
ciudad, en la que la indagación de la identidad de la poeta se 
halla en proceso, en el mar ésta ya parece haber alcanzado un 
sentido y una mayor libertad como individuo. Así, el mar le 
posibilita a Méndez explorar su fluidez genérica no sólo al 
actuar de una manera tradicionalmente masculina, sino tam- 
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bién al calificarse a sí misma con términos masculinos. Ade- 
más, el mar se convierte en el escenario propicio para los en- 
cuentros sexuales con su amaso, el disfrute de los placeres 
carnales que resulta prohibido en tierra, donde las normas 
sociales constriñen al individuo. Finalmente, en el mar, gene- 
ralmente fusionado con el cielo, Méndez experimenta el "sen- 
timiento oceánico" al diluirse sus fronteras personales y 
sentir que pertenece al mundo, al universo. De esta manera, 
la búsqueda de identidad que Méndez persigue primeramente 
en el espacio urbano termina resolviéndose en un deseo de 
trascendencia en medio del océano. Tras deambular por las 
calles y navegar por el mar, la poeta parece que encontró su 
propio mundo y pudo finalmente situarse en el mapa. 
NOTAS 
1. La presidenta del Lyceum fue María de Maeztu, quien también 
se encargaba de dirigir la Residencia de Seíioritas, creada en 1915 a 
imitación de la Residencia de Estudiantes. Las vicepresidentas del 
Lyceum eran Isabel Oyarzábal y Victoria Kent, la secretaria era 
Zenobia Camprubí, la vicesecretaria Helen Phipps, la tesorera Ama- 
lia Galarraga y la bibliotecaria María Martos de Baeza (Rodrigo 
134). El Lyceum se dividía en seis secciones: social, música, artes 
plásticas e industriales, literatura, ciencias e internacional. 
2. James Valender también subraya que la original personalidad de 
Méndez pudo ensombrecer su poesía: "Entre quienes conocieron a 
Concha Méndez, son varios los que me han comentado que, más que 
cualquier libro suyo, la verdadera obra maestra era ella misma. 
Entiendo este sentimiento. Durante el breve lapso de tiempo que me 
fue dado tratarla, siempre me pareció una mujer excepcional, dotada 
de una generosidad y una vitalidad poco comunes" ("Introducción" 
33-34). 
3. Guillermo Díaz-Plaja defiende el planteamiento bipolar de los 
dos movimientos y relaciona la tradición simbolista con el Moder- 
nismo y la realista con el 98. Asimismo, plantea la oposición en tér- 
minos de feminidad-virilidad: considera que el Modernismo es feme- 
nino por su pasividad, su rebeldía sólo en la forma, su desinterés por 
las cuestiones sociales; frente al 98, masculino por su deseo de inter- 
vención en la política y la sociedad (211-12). 
4. En la introducción a la Antología de poetisas del 27, las carac- 
terísticas que Emilio Miró señala como propias del p p o  son más de 
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carácter biográfico que estético. De las poetas que recoge-Méndez, 
Chacel, Champourcin, De la Torre y Conde-indica que disfrutaron 
de una larga vida, que pertenecían a la clase media burguesa y que 
realizaron estudios sin conseguir titulación universitaria. Respecto a 
sus obras, apunta que con la excepción de Chacel, todas cultivaron 
mayormente la poesía y escribieron en revistas de su época (24-31). 
5. Los poemas que Méndez publica desde 1933 se encuentran 
marcados por la soledad y la desolación, sobre todo por la muerte de 
su hijo recién nacido, la guerra y el exilio, la separación de su esposo 
y el fallecimiento de su madre. Catherine Bellver analiza La presen- 
cia de la imagen de la sombra en estos poemas y la conecta con la 
oscuridad existencial ("Los exilios" 66). Sin embargo, esta investi- 
gadora también señala que Méndez recurre a ciertas estrategias 
para superar esos sentimientos de angustia: la búsqueda interna de 
sí misma, la maternidad y los enlaces que establece con una pre- 
decesora poética, Rosalía de Castro ("Exile" 35-38). En verdad, en su 
poesía de exilio, los sueños que dominan en su primera etapa no 
desaparecen. Además, en diversos poemas como "No quiero descan- 
sar un solo instante," "Para que yo me sienta desterrada" y "Cuan- 
do ya no sepa de ti" permanecen el orgullo y la autoafirmación de la 
poeta y se presenta la ruptura amorosa como una liberación per- 
sonal. 
6. Alfonso Sánchez Rodríguez indica que Méndez rechazó posterior- 
mente su primer libro y no incluyó ninguno de sus poemas en su 
antología de 1976 (117-18). Respecto a Surtidor, este crítico consi- 
dera acertadamente que coexisten en él los poemas de corte neopo- 
pularista y estirpe romántica "con otros teñidos del vanguardismo 
más rabioso" (120). 
7. Concha Méndez estuvo muy interesada por el cine. En 1928 
publicó un ensayo titulado "El cinema en España" en La Gaceta 
literaria, en el que señalaba los elementos necesarios para el desa- 
rrollo del cine, entre ellos el apoyo del Gobierno. En su estancia en 
Inglaterra, visitó dos de los estudios cinematográficos más impor- 
tantes del país y publicó sobre uno de ellos, situado en Elstree, un 
artículo en el periódico La Nación de Buenos Aires. En ese artículo 
Méndez relaciona, como en su poesía, el espectáculo de la ciudad con 
el cine: "las gentes ... van y vienen y se entrecruzan en un ritmo 
cinemático. Van y vienen y se entrecruzan. Y todos van serios. ... 
Antes mis ojos, este interminable film impenetrable de misterio, 
porque cada -personaje aparece y desaparece como la silenciosa caja 
de música de su propio existir" ("Una visita" 45). Cuando llegó a la 
capital de Argentina en 1929, de acuerdo a Valender, se sentía 
mucho más atraída por el cine y el teatro que por la poesía, pero no 
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pudo satisfacer sus ambiciones en esos campos ("Concha Méndez" 
150-53). 
8. Méndez reconoce en sus memorias que fue sonámbula: en 
México salía de noche dormida y con una vela para encontrar al fan- 
tasma que habitaba en el terreno donde se construyó su casa (131). 
Esta anécdota, junto a muchas otras que relata, como el presenti- 
miento de la caída de una bomba en su cuarto de Valencia durante 
la guerra civil (103), la adivinación de la muerte de Lorca (981, del 
estallido de la guerra con Japón (113), del fallecimiento de su madre 
o de la muerte de Altolaguirre (134), demuestran la cercanía y flui- 
dez que Méndez sentía entre la vida en la tierra y el mundo de los 
sueños y de las fuerzas cósmicas. De hecho, reconoce al final de sus 
memorias que siempre le ha gustado estudiar el inconsciente e inter- 
pretar los sueños (144-45). 
9. En el "Colofón" de Inquietudes, José Lorenzo expresa precisa- 
mente la singularidad de Méndez: "que una muchacha como Concha 
Méndez, ... que pertenece a esta generación de muñecos que no 
sirven para nada, se sustraiga al ambiente que la rodea y cante en 
sus versos sus sensaciones e inquietudes, nos parece algo extraño y 
fuera de la órbita de nuestro raciocinio. Concha Méndez es un caso 
típico de anormalidad en el ambiente de nuestra clase burguesa" 
(107). Aunque Lorenzo exalta la figura de Méndez, al mismo tiempo 
sus palabras convierten a la poeta en un ser raro, fuera de lo que se 
considera "natural." 
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